pluie

Matin breton, humide et frais. Le vent s'est levé cette nuit (ou plutôt ce matin de bonne heure), un vent d'ouest, qui vient de la haute mer. Ciel gris plombé et crachin. On se réveille doucement dans la grande maison confortable, chacun vaque à ses occupations, les enfants jouent calmement. La pluie fine tombe et ses gouttes forment de petites ampoules translucides accrochées aux tomates du jardin. La pluie vole dans tous les sens, elle est si fine. Les Navajos qui vivent dans le désert parlent de deux sortes de pluie : la pluie mâle, pluie d'orage, pluie forte et lourde, et la pluie femelle, pluie légère, bruine, pluie qui vole dans tous les sens au gré du vent. Et pourtant les Navajos n'en ont guère, de la pluie. Je ne sais pas comment les peuples qui ont beaucoup de pluie l'appellent, peut-être ont-ils autant de mots que les esquimaux pour désigner la neige.
Ce matin la pluie est femelle.